https://kulthunter.blogspot.com
En
el verano de 2000, un hombre blanco alegremente transgresor y con trastornos
mentales se convirtió en el rapero más popular de todos los tiempos. Eminem ya
era una estrella antes de lanzar The Marshall Mathers LP, y pasó gran parte del
álbum lidiando con las implicaciones de ese estrellato, pero ese estrellato no
tenía nada que ver con lo que estaba a punto de seguir. El LP de Marshall
Mathers se convirtió en algo más grande que un álbum. Era un fenómeno cultural,
un problema por resolver. The Marshall Mathers LP vendió 2 millones de copias
en su primera semana. Dentro de un año, era diamante. Sigue siendo el álbum de
rap más vendido de todos los tiempos. Sus letras de edgelord catalizaron peleas
en la mesa y audiencias del Senado. Nadie supo cómo darle sentido a lo que pasó
con The Marshall Mathers LP, y mucho menos el propio Eminem. Pero lo intentó. Acá el disco en
Spotify
Dos
años después de The Marshall Mathers LP, Eminem lanzó The Eminem Show , el
álbum en el que intentó lidiar con lo que había sucedido en su vida y, por
extensión, en la sociedad en general, en el poco tiempo que había sido
galácticamente famoso. El hambre por The Eminem Show era tan grande que sumió
todo el negocio de la música en el caos. The Eminem Show se filtró temprano, y
los deportistas impactantes Opie y Anthony tocaron el LP completo en su
programa de radio semanas antes de que saliera. Así que Interscope se apresuró,
llevando The Eminem Show a las tiendas un domingo, a pesar de que ese no era un
día tradicional de lanzamiento de discos. Ese domingo fue hoy hace 20 años.
Eminem
había dedicado sus dos primeros álbumes de grandes sellos discográficos a su
alter ego sediento de sangre y su nombre gubernamental, por lo que el título de
The Eminem Show fue una desviación. El álbum tenía un tema suelto del mundo del
espectáculo: las cortinas se levantaban en la introducción, el escenario casi
desnudo en la portada. Eminem obtuvo ese título de una línea en "Cleanin'
Out My Closet", la canción en la que desgarraba frenéticamente a su propia
ex esposa y madre de una manera que era clara y deliberadamente nouna broma. La
línea es esta: "Lo que hice fue estúpido, sin duda fue tonto/ Pero lo más
inteligente que hice fue sacar las balas de esa pistola/ Porque los había
matado, mierda, les hubiera disparado a Kim y a él". ambos / Es mi vida,
me gustaría darles la bienvenida a todos al show de Eminem”. Un año antes, Em
había sido sentenciado a libertad condicional por golpear con una pistola a un
portero de un club nocturno a quien había visto besar a su entonces esposa.
Eminem sabía que sabríamos de qué estaba hablando en esa línea. Su vida había
sido caótica, pero ahora el caos se estaba desarrollando a la vista del
público.
En
retrospectiva, "Cleanin' Out My
Closet" es una instantánea fascinante de lo que estaba sucediendo con
Eminem en ese momento. Em no fue el primer rapero cuya vida privada era de
conocimiento público, pero una figura como Tupac Shakur era muy diferente. La
corta e intensa vida de Pac fue el material de una Gran Novela Estadounidense.
Eminem, por el contrario, era solo un tipo. En una realidad diferente, su vida
romántica profundamente enfermiza podría haberlo llevado a Jerry Springer. En
nuestro mundo, el público consumía las diversas disputas domésticas de Em como
si fueran tramas de Friends. Esto era nuevo. El estilo de rap de nervios crudos
de Em lo ayudó a hacerse famoso, y él no estaba listo para lidiar con lo que
resultó de esa fama. Así que Em terminó arremetiendo brutalmente contra su
madre: "Hailie se está poniendo tan grande ahora, deberías verla, es
hermosa / Pero vas anunca la veas, ni siquiera estará en tu funeral”, en una
canción que alcanzó el puesto número 4 en las listas de éxitos.
Hoy,
eso es normal. Sabemos demasiado sobre lo que está pasando con Drake y Kanye
West. Sin embargo, en una época anterior a las redes sociales, toda la
narrativa de Eminem era material de los tabloides, y solo podía enmarcar su
propia historia rapeando sobre ella. Así lo hizo. Un monton. Demasiado,
probablemente. Parte del argumento de venta de Eminem, desde el principio, fue
que no tenía filtro. En The Slim Shady LP, Em dijo un montón de cosas locas,
barrocamente ofensivas, y muchas de ellas terminaron como South Park . El valor
fue el shock; simplemente no podías creer que alguien dijera esa mierda. En el
programa de Eminem, Em trató de tener en cuenta los efectos de toda esa
auto-revelación, para imponer alguna intención en todo ese caos, y aun así
terminó diciéndole a su madre que estaba muerto para ella en una canción que
estaba en constante rotación de radio pop. Eminem era demasiado convincente
para su propio bien, y él lo sabía.
Eminem
también sabía por qué era tan cautivador, y eso también está presente en The
Eminem Show . Eminem llegó casi una década después de que los raperos blancos
se rieran de la industria, y su raza fue un factor importante en su ascenso. Ya
sea que lo supieran o no, millones de niños blancos habían estado esperando a
un rapero blanco que no fuera vergonzoso. (Los Beastie Boys estaban ahí, pero
la gente apenas los consideraba un grupo de rap después de Check Your Head .
Más allá de ellos, tendrías que cavar en la clandestinidad de la mochila para
encontrar cracks que tuvieran algún respeto a finales de los 90).
En
"White America", la
primera canción de The Eminem Show , Em explica exactamente por qué había
llegado a tal posición de prominencia: "Mira estos ojos: azul bebé, bebé,
como tú / Si fueran marrones, Shady perdería, Shady se sienta en el estante/
Pero Shady es lindo, Shady sabía que los hoyuelos de Shady ayudarían/ Haría que
las damas se desmayaran, bebé — ooh bebé — ¡Mira mis ventas!” Luego simplemente
sale y lo dice: "Hagamos cuentas: si fuera negro, habría vendido la mitad
/ No tengo que graduarme de Lincoln High School para saber eso".
Con
esas líneas, Eminem nos estaba diciendo cosas que ya sabíamos. (En todo caso,
estaba vendiendo cosas más baratas; un Eminem negro no habría vendido ni la
mitad de discos que el Eminem blanco). Pero fue notable que Eminemsabía eso,
que tenía cierta comprensión de las fuerzas sociales perniciosas que lo habían
empujado a niveles de fama tan locos. Aun así, Eminem solo podía entender esas
cosas a través del prisma de su propia persecución. Eminem creía que estaba
constantemente bajo ataque, que era el enemigo público número uno de los padres
de América, que era la persona más odiada del mundo. Tal vez tenía razón. Pero
no es necesario ser un terapeuta licenciado para escuchar a Eminem aplicar las
condiciones de su jodida educación a la nueva realidad de su éxito abrumador.
Eminem no solo fue odiado; él también fue amado. En The Eminem Show, parecía
considerar a sus fanáticos y a sus oponentes con los mismos niveles de
sospecha.
"Without
Me", el sencillo principal de The Eminem Show, fue una pista falsa: uno de
los pocos momentos en el álbum en el que Em sonaba como si se estuviera
divirtiendo rapeando. Las burlas homofóbicas en la canción han envejecido
horriblemente, pero sigue siendo divertido que Eminem alardeara sobre
"nadie escucha techno" en un ritmo disco de dibujos animados de
producción propia que era al menos 75% techno. (Em había rapeado sobre ir a las
raves en The Slim Shady LP; "Without Me" es lo que ha provocado). En
los días previos a The Eminem Showsalió, pasé horas en un viaje por carretera
con mi hermano pequeño en el que escrutábamos frenéticamente las estaciones,
tratando de escuchar "Without Me" tantas veces como podíamos. Lo
escuchamos mucho y vitoreamos cada vez que volvía a sonar. La canción es en su
mayoría eufórico rap-virtuoso galimatías, líneas que infestarían tus oídos y
anidarían. Cuando las cosas se vuelven demasiado tranquilas, mi cerebro a veces
todavía repite "He estado drogado, lleno de suspenso con un lápiz desde
que Prince se convirtió en un símbolo" en un bucle enloquecedor constante.
Esa
alegría se extiende al video, donde Em satiriza el naciente complejo industrial
de la televisión de realidad y lame una mierda gigante. Pero incluso en
"Without Me", Em cuestiona su nuevo y extraño lugar en el mundo:
"Aunque no soy el primer rey de la controversia, soy lo peor desde Elvis
Presley/ Hacer música negra de manera tan egoísta y usarla para obtener ¡Yo
mismo rico! / ¡Oye, hay un concepto que funciona! / ¡Emergen otros veinte
millones de raperos blancos!”. Elvis aparece un par de veces: "Pequeños
demonios, niños que se sienten rebeldes/ Avergonzados de que sus padres aún
escuchen a Elvis/ Empiezan a sentirse como prisioneros, indefensos/ Hasta que
alguien llega con una misión y grita '¡perra!'" En el video, Em juega con
los temores de que podría convertirse en una figura de Elvis en el rap,
vistiéndose con un traje gordo de Presley de finales de los 70 y comiendo un
sándwich que tiene escondido en un inodoro. Hoy dia, estamos a punto de escuchar
la canción que hizo Em para la nueva banda sonora de la película biográfica de
Elvis. Tal vez eso era inevitable, o tal vez Eminem todavía nos está
trolleando. Tenía razón, de todos modos; 20 millones de otros raperos blancos emergió.
La
trama principal del video "Without
Me", si se puede decir que tal cosa existe, involucra a Eminem
vistiéndose como Robin y saliendo con Dr. Dre para luchar contra el crimen. Al
final, vemos el crimen que persiguen: un niño pequeño que escucha una copia sin
censura de The Eminem Show. Debe haber sido una locura total para Em darse
cuenta de que él era básicamente un animador infantil réprobo, pero ahí es
donde Em se encontró: "Voy a TRL, mira cuántos abrazos recibo". A
pesar de lo que haya querido o pretendido, Eminem se había unido al firmamento
de la música pop. Em había pasado los primeros años de su carrera luchando por
el respeto como rapero. Una vez que llegó a cierto punto, sus todavía
asombrosas habilidades de rap estaban casi fuera de lugar.
Sin
embargo, todavía podía rapear. Hay una escritura vertiginosa, retorcida y
lingüísticamente hermosa en todo The Eminem Show. Si la fama de Eminem era una
molestia, el puro arte de rapear todavía le interesaba. Mostró todas sus
habilidades: rimas internas acumuladas, cadencias de rebote rápido, pequeños
ganchos furtivos. En el programa de Eminem, Em tenía la confianza suficiente en
sus habilidades de rap para iniciar un par de peleas inescrutables con Canibus,
aunque presumiblemente sabía muy bien que Canibus era un animal con una
mandíbula mecánica que venía a lastimarte. En un momento, Em enumera a todos
sus raperos favoritos, y se incluye a sí mismo, aunque se coloca detrás de
tipos como Redman, Kurupt y Jadakiss, que nunca vendieron ni la mitad de lo que
él vendió. También dedica gran parte del álbum a encontrar su propia voz
musical.
Un
álbum antes, Eminem se había enojado por estar "en rotación en las
estaciones de rock 'n' roll". Desde el principio, Em escuchaba rock
alternativo en la radio a pesar de que su música no tenía nada de rock. Era el
beneficiario del racismo, puro y simple. Pero Eminem produjo casi todo The
Eminem Show, a menudo trabajando con colaboradores de mucho tiempo como Jeff
Bass y Luis Resto. De repente, su música estaba llena de guitarras distorsionadas
y muestras de rock clásico.
Parte
de la producción en The Eminem Show es realmente impresionante. El corte
profundo "'Til I Collapse"
despliega la batería "We Will Rock You" de Queen, un riff de
sintetizador helado y el estribillo sobrenaturalmente tranquilo de Nate Dogg
con absoluta confianza. Esa canción nunca salió como sencillo, pero ha
perdurado como una de las mejores cosas en The Eminem Show: ocho veces platino
desde el comienzo de la era del streaming. Pero los ritmos de Eminem también
son la razón principal por la que The Eminem Show no puede considerarse un
clásico al nivel de los dos primeros álbumes de Em. La mayor parte del tiempo,
el disco suena como si tuviera un palo en el culo.
The
Eminem Show es claramente el trabajo de alguien que, por necesidad, estaba
tratando de aislarse del mundo exterior. Todos los invitados del álbum
provienen del propio campamento de Eminem: sus amigos en D12, su protegido Obie
Trice (nombre real sin trucos), su hija Hailie riendo tontamente durante todo
"My Dad's Gone Crazy". En "Say What You Say", el antiguo
mentor de Em, el Dr. Dre, lanza muchos tiros a Jermaine Dupri. Fue
desconcertante, pero también divertido: "Más de 80 millones de discos
vendidos, y no tengo que hacerlo con niños de 10 u 11 años". Aún así, Dre
apenas está presente en el álbum. Em grita a otros titanes del rap, pero esos
titanes no están en el álbum. En cambio, Em está en otra ola. Mi sensación es
que él no quería succionar a nadie más hacia su vórtice.
Hay
momentos en The Eminem Show en los que Eminem suena como si se estuviera
acostumbrando a la idea de ser una figura pública y actuar en consecuencia.
Cuando persigue a familiares, lo hace con sinceridad, no en el contexto de
bromas macabras. “Hailie's Song” es solo una cancioncita conmovedora que ni
siquiera busca controversia. Algunas veces, prueba suerte con la política,
burlándose de George W. Bush y su guerra en Irak, aunque nunca se compromete
por completo con ninguna postura. (Tal vez tuvimos suerte allí. Más tarde, Em se
convertiría en un político completo, y sería bien intencionado, pero
increíblemente terrible).
Todavía
hay homofobia en The Eminem Show, pero no hay tanto. Aun así, tenemos una
pequeña y extraña narrativa pornográfica de humillación como "Drips",
donde Em prácticamente fantasea con que su esposa lo engañó con su amigo Obie
Trice y le contagió el SIDA. Eminem aún no había descubierto toda su mierda.
Cuando finalmente resolviera su mierda, se volvería mucho más aburrido, como el
amigo alcohólico que se desintoxica e inmediatamente se convierte en un lastre.
Puedes
escuchar todas las corrientes en acción en The Eminem Show en “Sing For The Moment”, otra canción que
estuvo en todas las radios durante meses. En un nivel, “Sing For The Moment” es
torpe y obvio. La muestra chirriante de "Dream On" de Aerosmith se
siente como una apuesta por la rotación de radio de rock 'n' roll, y Em ni
siquiera hace nada interesante con esa muestra. La canción es deliberadamente
nada divertida. Es un bromuro defensivo más sobre el papel de chivo expiatorio
social de Eminem y sus diversos problemas legales. Pero el rap sigue siendo
genial, y hay un momento de auténtica piel de gallina al final.
Cuando
Em menciona a los niños que no tienen nada excepto un sueño y una maldita
revista de rap, su voz cambia. Doblando su voz, pasa de serio a aún más serio,
explicando toda su misión en unos pocos compases puntiagudos: "Para
cualquiera que haya pasado por una mierda en su vida / Así que se sientan y
lloran por la noche, deseando Moriría/ Hasta que pongan un disco de rap y se
sienten y vibren/ No somos nada para ti, pero somos la puta mierda en sus
ojos”. Me atrapa cada vez, tal vez porque yo era uno de esos niños.
La
gente ya no tiene que hacer eso. Los músicos simplemente no son tan famosos
como el Eminem de alrededor de 2002 en la actualidad. Incluso una figura
monocultural como Drake sabe que está hablando con su audiencia cuando hace un
disco, no con la sociedad en general. Eminem no tenía ese lujo. Todo lo que
dijo fue noticia. Gracias a una complicada combinación de factores, un rapero
blanco de mentalidad canalla y autosabotaje se había convertido en la versión
del nuevo milenio de Michael Jackson de la era de Thriller. Eso no volverá a
suceder. Toda esa furia y angustia reprimidas no impidieron que The Eminem Show
vendiera otros 11 millones de copias, números que hoy en día son absolutamente
desconcertantes.
Mientras
trabajaba en The Eminem Show, Eminem también contaba su historia de una manera
diferente y más efectiva. Menos de seis meses después de que el álbum llegara a
las tiendas, 8 Mile llegó a los cines. Esa fue una arruga diferente. Eminem
todavía estaba desnudando su alma, pero no estaba entrando en los sórdidos
detalles de sus peleas intrafamiliares. En cambio, se convirtió en una versión
mítica ficticia de sí mismo. Se convirtió en Rocky Balboa, Daniel LaRusso, un
equipo de trineo jamaicano de un solo hombre. 8 Mile rehizo a Eminem como un
héroe desvalido para las masas de una manera que incluso los escépticos y los
padres podrían entender. En el proceso, Em logró convertirse en un defensor a
gran escala del poder transformador del propio rap. Tal vez ese fue el
verdadero triunfo de Eminem. Tal vez el show de Eminem, uno de los álbumes de
rap más vendidos de la historia, es en última instancia solo una nota al pie
histórica. Sin embargo, como van las notas al pie, es bastante bueno. Acá el disco en Spotify
Comentarios
Publicar un comentario